

"Ἐν τῷ νέῳ Ἑλληνικῷ ἔστι ο στὸ δέατοο Ἀσγυροπούλου

«ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΕΣ ΚΑΝΤΡΙΛΛΙΕΣ» —

Γιὰ τὸν κ. Ἀργυρόπουλο είχα ἐξαιρετικὴ ίδέα. Μοῦ ἐδόθη κατὰ καιροὺς ἡ εὐκαιρία νὰ ἔχτιψη τὰ σπουδαῖα μιμικά του προσόντα, τὴν μεγάλην του μόρφωσην καὶ τὴν δημιουργικήν του ικανότητα. Σ' αὐτά τα πλούσια καρίσματα ἀποθέποντας τὸν ἀνάφερα καὶ όλας τελευταῖα ἀνάμεσα στοὺς νέους τὴν θεοποιούς μας ποὺ ἔδειξαν προσπόθειαν νὰ καταχτήσουν τὰ δεσμύτερα μυστικά τῆς τέχνης τους. Σ' αὐτές τις κωμῳδίες καὶ τις φάρσες ποὺ ἔπαιζε, μὲν δῆλον τὸν κατώτερο θιασό του, κατώρθωνε νὰ πλάθῃ, νὰ ἐφεύρεται, νὰ ζωντανεύῃ σὰν γνήσιος θεατρίνος πάτορας. Τελευταῖος δῆμας δὲν τὸν είχα ίδῃ. Μὲ τὴν εὐκαιρία ποὺ ἀνέθεσε ἔνα νέο Ἑλληνικὸ ἔργο πήγα στὸ θέατρό του. Πόσον ἀπογοήτεψε! Σὰν τὸν Ἀρβανίτη τοῦ τραγουδιοῦ ποὺ

«δέν ἐπρόθεσε ρε νὰ εἰπῇ πίπτει κάτω σφαγμένος».

Ἐτοι ἐπεισο δέν ἐγώ σφαγμένος κ' ἀποσθολωμένος! Δέν πέθανα δῆμας, δέν ἔχασσα τὴν αἰσθησην κάποιας ζωῆς, μόνο ποὺ ἔνοιωθα σὰν νὰ ζούσα μέσα σὲ δινειρό.

Πρῶτα δρέθηκα στὸ Παγκράτι, στὸ πάλαι ποτὲ «Λαϊκὸ θέατρο», θεατής σὲ μιὰ τρώπη ἔργου νέου συγγραφέως, ἀπὸ τὰ σεράντα ποὺ παίτηκαν, διάλεγμένο μέσον ἀπό διακόσες ή τρακόσες χιλιάδες ποὺ διαστηκαν, δὲ θυμάμαι πιὰ ἀκριβῶς τὸν ἀριθμὸ γιατὶ ἀπὸ τότε δέν είμαι πιὰ ὀλότελα στὰ καλά μου. Παρακολούθησα τὸν παράστασην κ' ἐλεεινολογοῦσα τὸν ἑαυτό μου ποὺ τὸν ἔβλεπα κι' αὐτὸν νὰ παίζει στὴν σκηνὴν. (Είχα πάθε ἔνα είδος σχζωφρενίας). Σὲ λίγο δῆμας κατάλαβα πώς δέν ξμούνα στὸ «Λαϊκὸ θέατρο». Γιατὶ σ' ἐκείνο τὸ μακαρίτικο ἄλλα ζακουσμένο θέατρο, (ποὺ δέν ἔρθε ἀκόμα νὰ ὥρα του νὰ δηγῇ στὰ φόρα νὰ ἀποθινῇ του ἀξεῖ), είχε — μέσα στὴν κουρελαρία του — κάποια τρυφερήν ὄρμη· κάπιτον· ώραια φύτρα, ἀνάμεσα στὸ σκουπίδια.

Ἀφοῦ ἐκεὶ γελάστηκε τὸ δινειρό, μὲ πῆγε ἀλλοῦ. Στὸν Φατούσα, στὴν παντομίμα. Πάλι δῆμας δέν ἔνοιωθα καλά. Ἐκεὶ κάτι κοντρὸ ἄλλα γομάτο καὶ ζουμερό, κάτι ποὺ ἔθριζε καὶ θλαστιμοῦσε καὶ χοροπήδαγε, πρᾶμα μὲ ζωή. Εἶδε τὸ δινειρό ποὺ στενοχωρέθηκα καὶ

μὲ παίρνει κι' ἀπὸ κεῖ καὶ μὲ ποσὶ λίγο παρὰ δῶν ἀπὸ τὸ θησεῖο, στὸν «Ἀν Φίλιππα, σὲ μιὰ μεγάλη πλατεία, γιομάτη ποληπάτες, παλποσίδερα, παλπομπρούν τζους, πελποκούρτ νες, παλιὰ ροῦχα...». Ήταν τὸ Δημοπρατήριο. Ἐκεὶ ξύπνησα καὶ — ὥ τοῦ θαύματος! — τὸ δινειρό είχε γίνει προγματικότητα. Βροκόμουν να στὸ θέατρο τοῦ Ἀργυρόπουλου στὸν δύον Ιπποκράτους, μές στὴν καρδιὰ τῆς Ἀθήνας καὶ συνάμα καὶ στὸ Δημοπρατήριο. «Όλα παλπά ἐκείμέσα καὶ ζεζωιμένα. Τὸ μόνο νέο πήταν ὁ συγγραφέας καὶ μόνον στὴν ἡλικία νέος. Τελεοπάντω κι' αὐτὸν κάτι είνε γιατὶ δυο είνε νέος κανεὶς ἔχει πάντα τὸν καρό νὰ καταχτήσῃ καὶ τὸν κόσμο δλόκληρο.

Λυπήθηκα κι' ἔφυγα κατάκαρδα στενοχωρημένος. Στὸ δρόμο ρωτούσα τὸν ἑαυτό του, σὰν νάλεγα δραματικὸ μονόλογο: «Καλά, δὲ Ἀργυρόπουλος λεφτά ἔχει, φύμητε ἔχει, μόσχωσην ἔχει, γιατὶ γίνεται ποληπότης; Μήπως τυχόν δέν ἔχει ἀγάπην; Τοιος πρέπει νὰ εἴσαι, λάγο! Τὸ αἵτιον, τὸ αἵτιον, φυγή μου; Μυστήριον!»

Β. ΡΩΤΑΣ